Aku Ingin Bercerita

Lebih dari lima tahun kamu bertahan. Adik kecil, apa kabarmu hari ini? Aku dengar, di sana sudah masuk musim dingin. Apakah kau sudah punya cukup pakaian untuk menghangatkan tubuhmu? Adakah makanan dan minuman yang dapat mengenyangkan perutmu? Labaik, kemari Kak. Aku ingin bercerita. Aku bersama ibu. Ini ibuku, kak. Ayahku … ayahku, dia belum pulang. Ibuku tidak memberi tahu ayahku di mana. Apakah kakak tahu dia di mana? Di mana, kak? Aku ingin bertemu dengannya.

Entahlah, dik. Kakak tidak tahu di mana ayahmu. Tapi, kamu belum menjawab pertanyaanku, Apakah kau sudah punya cukup pakaian untuk menghangatkan tubuhmu? Adakah makanan dan minuman yang dapat mengenyangkan perutmu?

Pergi ke mana ayahku, kak? Aku sudah lama tidak melihat wajahnya. Ahh, mungkin dia sudah pulang ke rumah. Tapi, rumahku … rumahku, rumahku sudah hancur, kak. Seminggu yang lalu, ketika ibu sedang memasak air, ada pesawat, kak … pesawat yang besar. Suaranya menyakiti telinga. Kemudian aku melihat benda-benda berjatuhan, dan rumah-rumah didepanku hancur. Aku keluar bersama ibu, mencari tempat perlindungan.

Pesawat itu kembali. Aku melihat ke belakang, dan rumahku … rumahku, kak. Rumahku hancur. Tiang-tiang penyangganya terbelah. Ibu menangis. Aku mengusap air matanya dengan ujung bajuku. Aku bilang, ibu … ibu jangan menangis. Seketika, ibu pun terdiam dan tersenyum kepadaku. Aku dan ibuku, mulai hari ini kami tidur beratap langit. Kami bersembunyi ketika mendengar derap langkah.

Orang-orang itu yang di luar sana, masih sibuk dengan senapan dan tank-tanknya. Kak, kenapa aku tak bisa bersekolah lagi? Seperti anak-anak di negerimu. Kawan bermainku, kawanku … mereka pun sudah tiada. Kak, tadi pagi, mereka masih sibuk berdebat ketika bom-bom dijatuhkan di atas rumah-rumah kami. Sementara mereka tidak tahu apa yang terjadi di sini. Kak, aku kedinginan. Aku ingin makan.

20.12.2016

 

Iklan

Tinggalkan Balasan

Please log in using one of these methods to post your comment:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s